今年二月底，我重新打开了那个箱子。它比我记忆里重很多。
六十多个牛皮信封，被整整齐齐地塞在里面。封条还在，编号还在，右上角那个用橡皮刻出来的“十年”印章也还在。只是双面胶已经慢慢浸润了纸张，订书钉也有了轻微锈迹。原来十年，真的会留下痕迹。
打开箱子的那一刻，我忽然想起了很多事情。想起高三那间教室，想起高考前的晚自习，想起讲台上那个抱着纸箱、手忙脚乱给每个信封拍照编号的人。也想起了 2016 年 5 月 18 日。那天，我们写下了一封给十年后自己的信。
那时候的我们，大概都没有真正理解“十年”意味着什么。只是觉得，它很远。远到像另一个人生。于是我们把关于未来的话认真写进信纸里，装进信封，封进纸箱，约定在十年后重新打开。而现在，我们真的走到了这里。
后来我又想起了很多细节。
比如那天，我抱着纸箱在教室里穿梭，轮流收集大家的信封。有人很早就已经写好，也有人直到快上交的时候，还在低头改最后几句话。
我给每一个信封都拍了照片，盖上了那个自己用橡皮刻出来的“十年”印章，再在背面认真写下编号。现在回头看，那些动作好像有点郑重得过了头。但十八岁的时候，人总会认真对待一些事情。那时候，高考已经很近了，所有人都在往未来赶。没有人真正知道十年以后会是什么样子，只是隐约觉得，人生好像马上就要开始了。
于是，“十年之约”就这样诞生了。它并不复杂。没有真正意义上的时间胶囊，没有盛大的仪式，也没有想象中那种电影桥段。只是高三毕业前，一个关于“十年后重新打开”的约定。
后来封箱的时候，我把箱子放在了讲台上的讲桌上。我还记得，那天我特意带了一支毛笔，临时研了墨，在一张白色长条纸上写下“十年之约”四个字，贴在箱子封口的位置。可能因为太紧张，也可能因为太激动，我拿笔的时候手一直在抖。站在旁边的体育委员还笑着调侃我：“看班长这手抖的。”
现在想起来，那一幕其实很普通。讲台下面也没有很多人围观。但很多年以后我才意识到，那个贴着“十年之约”封条的箱子，其实已经悄悄装下了整个高三。
毕业那年创建的群聊，一直都还在。后来很多年里，大家依然会在春节那几天重新出现，互相拜年、发红包、聊几句近况。只是和以前不一样了。高中的时候，我们每天都会见面。后来，很多人一年也说不上几句话。
有的人会突然在群里冒出来，说一句“新年快乐”；有人抢完红包又很快消失；也有人很多年都没有再出现过。但那个群始终躺在我们的列表里。
从 2018 年开始，我每年春节都会录一段拜年视频发到群里。后来几年，又慢慢变成了新春特别活动。很多时候，我其实也说不上为什么要一直坚持这些事情。只是偶尔会觉得，如果连这个群也慢慢安静下去，好像有些东西就真的走远了。
这十年间，我其实很少主动想起“十年之约”。或许是因为忙于生活，或许是因为不愿意太频繁地回头看青春。但每隔很久，我还是会突然想起那个箱子。尤其是搬家的那一次。我重新把它翻出来，确认封条仍然完好无损，又小心地把它放回原处。很多东西都会在时间里遗失。但这些信一直都在。
直到今年二月底，我才第一次真正重新打开它。
那时候春节刚过，今年的新春特别活动也刚刚结束。我原本只是想趁着敲代码的热乎劲，把“十年之约”的页面也一起做出来。于是我一个人打开了那个箱子。
老实说，在打开之前，我已经忘记五十多个信封堆在一起原来会那么厚、那么沉。它们整整齐齐地塞满整个箱子，像一个被时间完整保存下来的切片。而真正看到它们的时候，我想：
十年啊，你终于还是来了！
那一瞬间，我忽然想起了很多早就以为已经忘记的东西，高三、教室、讲台……还有那个总觉得遥远得像另一个人生的“十年后”。原来它真的已经到了。
当年提笔写信的我们，应该都认真想象过十年后的自己。只是十八岁的时候，我们并不知道，人生其实很难按照想象中的样子往前走。很多事情既不会自动拥有答案，也不会因为长大就突然明白。
我不想用一种太轻率的方式结束这个持续了十年的约定，我想让它留下痕迹。于是，我完成了这个网站。我想把大家再次聚在一起，也想让那封来自十八岁的信，真正抵达今天的你。
距离它们被写下的那一天，刚好过去十年。有时候我会觉得，这像一场很漫长的接力。十八岁的我们，把一些关于未来的话认真交给了时间。而现在，时间终于又把它们重新送了回来。
我和你们一样，等待着打开属于自己的那封信，再重新看看十八岁的自己到底写下了什么——我已经完全不记得了。但我想，那里面一定有一些只属于十八岁的东西。而这样的东西，人生里大概不会再有第二次了。
写下这些文字的时候，我忽然意识到，“十年之约”就要落幕。当这些信重新寄出之后，这个持续了十年的约定，也终于完成了它的使命。而我和这个班级之间，那条曾经被时间紧紧系住的线，也会慢慢重新回到岁月里。
但我并不难过。相反，我很平静。因为我知道，我们不可能永远停留在那间教室里，也不可能永远像十八岁时那样，坐在彼此身边。时间会把人带去不同地方，青春也终将结束。但年少的那份美好和期许，会被认真地留住。
那个箱子还在，那些信也还在，信封上的朱砂印透纸背。谢谢你们愿意参加“十年之约”，谢谢你们和我一起，让十八岁的那个夏天，在十年之后，依然还有回响。
班长 黄旭明